С поэтом Сергеем Михалковым. Москва, 1955 год
Из-за одного коня пьют воду и сто других
История человечества неповторима и многослойна, как и судьба каждого народа, живущего на этой земле.
В Казахстане проходили Дни советской литературы. Остались позади многочисленные встречи, и вот мы, писатели, возвратились в Алма-Ату для участия в заключительных торжествах. Вечером почетных гостей из пятнадцати республик собрали за праздничным столом, разместив каждого по значимости в союзном государстве и литературе. В их числе у края стола скромно сидел и я, вполне осознавая, что представляю лишь горстку сохранившихся на исторической родине адыгов некогда многочисленного народа.
Руководитель Казахстана Динмухамед Кунаев, он же распорядитель праздничного стола, предоставлял слово каждому из гостей, не забывая о том, какое место он занимает в духовной культуре народов страны. Стол, за которым сидело не меньше сотни человек, ломился от яств. Никто не обращал на меня внимания, никого не трогали мои раздумья. Я молчаливо слушал тосты своих коллег.
Вечер подходил к концу. Уже произнесли тосты почти все писатели. Предоставили слово последнему из приглашенных. Не мне, другому. И я подумал: беден тот народ, кто не велик числом.
И вот Кунаев поднимается снова, окидывает взглядом гостей. Наверное, решил я, произнесет заключительное слово. Но то, что он сказал, заставило меня вскинуть голову.
- Я хочу дать слово еще одному из наших гостей, - Кунаев берет записку, которую положили перед ним, мягко улыбаясь, оглядывает сидящих за столом. - Правда, сам он не просил, товарищи просят за него. Хочу дать слово представителю одного из малых народов великой страны Исхаку Машбашу. Если не ошибаюсь, он из Адыгейской автономной области, что в Краснодарском крае.
- Всех кавказцев прошу встать! - вдруг раздался громкий голос армянского писателя Серо Ханзадяна. Не успел я, что называется опомниться, как поднялись со своих мест известные писатели Грузии, Азербайджана и Армении. - Я скажу, почему поднял земляков-кавказцев, - пояснил Ханзадян. - Вы сейчас услышите голос героической истории Кавказа. Представитель так называемого малого народа Исхак Машбаш - черкес, сын отнюдь не малого, а некогда великого, одного из самых древних народов мира, потомки которого, благодаря их свободолюбию, мужеству, стойкости, являют лицо Кавказа, они - его вечные рыцари. Поэтому я попросил своих земляков-кавказцев подняться, отдать дань уважения народу, о котором идет речь.
Верно говорят адыги: из-за одного коня пьют воду и сто других. Не скрою, было очень приятно, что мне, а значит, и моим соотечественникам, оказана такая честь. Уже не помню, о чем говорил, произнося тост. Все мысли, как и потом, в дороге, когда возвращался домой, были обращены к давно ушедшему времени и трагической судьбе моего многострадального народа…
Пролог исторического романа «Из тьмы веков».
Алма-Ата, июнь, 1984 год.
Так появились мои стихи об адыгских танцах
В любом танце выражается душа народа, его характер, темперамент, психология. Каждому человеку ближе его родные танцы, веками отшлифованные народом.
Сам я адыг и, естественно, больше, чем другие, люблю наши, адыгские танцы. И вот что интересно: мое детство и юность совпали с военными годами и послевоенным лихолетьем, поэтому я не научился хорошо танцевать. Но когда слышу танцевальные мелодии моего народа, восхищаюсь красотой движений, отточенностью рисунка, сдержанностью и темпераментом танцующих, в душе рождаются песни, я чувствую ритмику танца и про себя состязаюсь с лучшими танцорами.
Пропустив все это через сердце, во мне рождается поэзия танца. А стихи появляются сами по себе - разные по ритмике, размеру, темпераменту, в зависимости от тех танцевальных мелодий, которые я слышу и чувствую всем сердцем.
Так и появились мои стихи об адыгских танцах.
1999 год
Слово, произнесенное на фестивале «Мир Кавказу»
В природе все так мудро устроено, что ни небо, ни солнце, ни земля не различают человека по национальности, вероисповеданию, языку, на котором он говорит. Мы все, собравшиеся на древней адыгской земле - дети одного дома, имя которому - Северный Кавказ. В то же время мы - сыновья и дочери одной великой страны, имя которой - Россия.
В доме, где царят мир и спокойствие, поселяется счастье и благополучие. Всякое бывало в нашей жизни: сложности, непонимание, порой противостояние. Политики и правители могли ошибаться, но народы всегда оставались мудрыми, терпеливыми, работящими и находили выход из любой ситуации.
К сожалению, и сегодня неспокойно на благодатной северокавказской земле. Благодаря мудрости народов, населяющих нашу республику, Адыгея остается самым мирным оазисом во всем регионе.
У кавказцев гость - превыше всего. Я приветствую дорогих гостей на древней адыгской земле и говорю: добро пожаловать. Пусть в нашем общем северокавказском доме и во всей нашей великой России всегда царят мир и дружба между народами, счастье и процветание.
Ноябрь, 1999 год
Если я не буду работать, моя жизнь остановится
На съезде писателей Кабардино-Балкарии присутствовали именитые гости из соседних республик. Из Адыгеи приехал выдающийся писатель и общественный деятель Исхак Машбаш.
- Исхак Шумафович, можно ли сказать, что пишущий на национальных языках Союз писателей действительно объединяет или все-таки чувствуется разобщенность?
- Если говорить об адыгских писателях, нам сложно, потому что мы территориально разделены, отсюда и названия: «адыгейцы», «кабардин-цы», «черкесы», но у нас один менталитет, одна историческая судьба и мы единый народ.
На мой взгляд, писатель самый одинокий человек на свете. Перед чистым листом бумаги это остро ощущаешь. Но не это является основной причиной нашей сегодняшней разобщенности. В настоящее время писательская организация еле-еле существует. О том, чтобы она помогала издаваться писателям, речь даже не стоит. Многие пишут «в стол». Писатель унижен в обществе. В лучшем случае он может рассчитывать на мизерные гонорары. В основном же нам предлагают издаваться за свой счет. Союз писателей СССР, созданный еще в 1934 году, очень много сделал для формирования и развития национальных литератур.
- При советском режиме легче работалось?
- Для меня лично в любое время, при любом режиме главное - работа, писательский труд. Если я не буду работать, моя жизнь остановится. Думаю, что многим пишущим знакомо мое состояние.
- Можно ли сказать, что писатель видит перед собой ясную цель? Если да, то какова Ваша?
- Я вижу и ставлю перед собой цель, которую достигли такие писатели, как Толстой и Шолохов, Бальзак и Керашев, Михалков и Хатков, Бондарев и Кешоков. Это - отображение истории своего адыгского народа, своей эпохи.
Беседу вела Зарина Канукова.
Газета «Советская молодёжь», март 2003 года
Депутат Верховного Совета СССР Исхак Машбаш в гостях у Фиделя Кастро. Куба, 1990 год
